Учёными Лаборатории физиологии и генетики поведения кафедры высшей нервной деятельности МГУ, на базе Торопецкой биологической станции «Чистый лес» проводились экспериментальные работы с различными видами птиц и млекопитающих по изучению у них первичного мышления – элементарной рассудочной деятельности. В ряд изучаемых животных попали и ежи. В эксперименте участвовало семь взрослых зверьков. Каждый их них был специальным образом помечен и получил кличку. После окончания эксперимента, ежей выпустили на волю здесь же, на территории биостанции. Получившие волю зверьки разбежались в поисках места для своего проживания. После этого прошло две недели, в которые ежей никто не видел.
Однажды вечером, когда за столом собрались сотрудники биостанции на ужин и вечернюю беседу, профессор из Швейцарии, Ханс-Петер Липп, обнаружил у себя под ногами невесть откуда пришедшего ежа. Ёж фырчал, пыхтел, толкал носом башмак учёного, всем своим поведением показывая, что он хорошо знаком с человеком и желает получить чего-нибудь съестного.
Ежа осмотрели и по метке определили, что пришельцем оказался один из выпущенных на волю «экспериментальных» ежей по кличке Проша. Профессор налил в ладонь сухого вина и поднёс Проше. Ёж, забавно подёргивая носиком, принюхиваясь к запаху, пододвинулся к ладошке, быстро вылакал подношение, поднял вверх остренькую мордочку, на которой чёрными горошинками блестели два любопытных глазика и фыркнул, как бы спросил: «А ещё нет?».
Занятие доктора с ежом, конечно, привлекло внимание всех собравшихся. На смех и шутливые замечания в свой адрес Проша никак не прореагировал, вылакал вторую порцию вина, закусил предложенным ему кусочком сыра, развернулся и ушёл в наступающую во двор из ближайшего леса темноту.
Неожиданное появление ежа и его поведение оказались интересными для присутствующих, вызвали живое обсуждение ещё и потому, что Проша в эксперименте оказался самым сообразительным, по сравнению со всеми другими ежами. Забавным оказалось и его отношение к вину и «закуске» — кусочку сыра. В тот раз никто не предполагал, что Проша проявит особое внимание как к собиравшимся за столом учёным, так и к выдаваемому ему «пайку» — сухому вину и кусочку сыра. Ёж появился в следующий вечер, получил свою порцию вина, закусил кусочком сыра и, как и в первый раз, сразу после этого ушёл в лес. Регулярное появление Проши вечером у стола стало для учёных настолько обычным, привычным явлением, что случившееся его двухдневное отсутствие вызвало тревогу и разные толки.
После этого, за всё лето, до самой осени, до того самого дня, когда учёные разъехались, Проша не пропустил ни одного вечера. Только часы его появления изменялись в зависимости от продолжения светового дня.
В первый раз он появился у стола в 11 часов вечера и долго придерживался этого часа. Но по мере того, как время наступления сумерек сдвигалось на ранние часы, Проша оказывался у стола раньше, совмещая своё появление с наступлением темноты.
Он каждый вечер приходил во двор даже в те дни, когда на стол не собирали ужин и никто за столом не сидел. Его появление непременно замечали, так как ёж своё присутствие обозначал таким шумом, на который только был способен. Он шуршал листьями, скоблил когтями ножки стола, гремел оказавшейся под столом алюминиевой миской, беспрестанно «ту тукал»: «Тук-Тук. Тук-Тук-Тук!», перемежая это с чиханием и фырканьем! Проша настойчиво требовал подачки, к которой его приучили люди – глоточек сухого вина и кусочек сыра. От другого подношения — молока, мяса, колбасы – он демонстративно отказывался и принимался шуметь всем, что попадалось ему под лапы, пуще прежнего! Получив вино и сыр, Проша тут же удалялся, растворяясь в темноте затухающего дня.
В самом начале осени, задолго до того, как наступили первые заморозки, ёж исчез и все подумали, что Проша попал в беду – жизнь диких зверей на воле полна опасностей. Но он появился на следующий год сразу, как только за столом начали собираться на свой традиционный ужин заехавшие на биостанцию учёные. Приходил каждый вечер и остался верен своей привычке в получении вина и кусочка сыра. Лето прошло в регулярном общении ежа с учёными. Ещё не наступила осень, когда Проша пропал. Несколько дней ежа ожидали у стола, надеясь услышать его возню, увидеть так полюбившегося всем зверька. Проша так и не появился. А в памяти людей остались его смелость, твёрдый характер, настойчивость, которые проявлялись в упрямом стремлении в получении своего «пайка».
У каждого живого существа на Земле своя судьба, со «светлой» и «тёмной» полосами. У Проши были свои «светлые» дни, которыми он щедро поделился с подкормившими его людьми, подарив им возможность общения с замечательным творением Природы – колючим лесным проказником с весёлым характером.
