На нашей станции много лет живут почтовые голуби, участвующие в исследованиях способности птиц к ориентированию – навигации. Понятное дело – птицы эти штучные, у каждой свой номер и свои способности, поэтому они на особом счету, в отличие от диких. Живут в домике – вольере. Ухаживаем за ними мы: чистим, кормим, прививаем от болезней. Каждый день одной и той же дорогой ходим, чтобы насыпать зерно и открыть летки – окошки, чтобы голуби могли размяться и не потерять спортивную форму, нужную им для дальних полетов.
Со временем стали замечать, что в одно и тоже время, на одном и том же столбе большой пестрый дятел добывает зернышки из сосновых шишек. Раньше, завидев нас, он улетал и прятался; потом привыки продолжал свою работу, когда мы проходили мимо, только перемещался на обратную сторону столба, где мы не могли его видеть.
От того, что каждый день, на одном и том же месте, за одним и тем же занятием мы видим одного и того же дятла (нам так хочется, чтобы это был один и тот же), решили дать ему имя. У меня он стал ассоциироваться с работягой – мужчиной, немногословным хозяином деревенского дома, мастеровым и деловитым, что само собой «вылетело» — Петрович. Самое традиционное, на мой взгляд, обращение по отчеству к хорошо знакомому и уважаемому соседу в родной деревне.
Вокруг нашего дома подросли сосны и стали плодоносить. Всю зиму Петрович собирал шишки и носил их в свою кузницу обрабатывать. Выйдешь рано утром во двор, а он уже работает – слышен стук его клюва.
Весной трели выводит: найдет плохо закрепленный шифер или металлический конек на крыше домаи стучит, да так часто, что по деревне разносится сплошное «тр-р-р-р-р…». Привлекает подругу.
Зима эта выдалась многоснежная, весна затяжная; кого только не было возле нашей кормушки?! Синицы и поползни знакомой стайкой шумно ожидали в соснах, когда, наконец, вынесут семечки или закрепят кусок сала. В сильные морозы и при глубоком снеге без нашей, людской, помощи птицам и зверям ой как туго. Кормились даже сойки, что я наблюдала впервые за десять лет жизни в этом доме. Даже редкий в наших краях зеленый дятел прилетал к спасительному салу.
До самой середины мая редкие синички все же брали зернышки из кормушки. Потом – затишье; по нескольку дней семечки лежали, когда исчезали, я подносила снова.
И вот однажды, внимание привлек резкий отрывистый свист-вскрик, будто кто-то чем-то был возмущен. Автоматически я повернулась в сторону звука: «ой!», возле кормушки сидел большой пестрый дятел (у него красное подхвостье и красный беретик) и резко и отрывисто пикал, не знаю, как словами описать этот звук. Дескать, что за нерадивые хозяева, кормушка-то пуста! Я «взяла под козырек» и мигом принесла семечек. Через время он вернулся и с аппетитом потрапезничал. Теперь я всегда слежу, чтобы кормушка не пустовала. И дятел прилетает. Если спокойно ходить и разговаривать, то он и не улетает, только перебирается на другую сторону ствола сосны, чтобы не видели его и оттуда берет зернышки.
Петрович! Какой ты классный!
Валентин Сергеевич Пажетнов.
