Последняя декада ноября. Самое время первых морозов и выпадения настоящего снега на Западных отрогах Валдая. Не того, хлипкого гостя, что порошил ещё в октябре, а уверенного хозяина, который пришёл в своё время, на своё место.. Застелил землю белым, пушистым одеялом, повесил на безлистных берёзовых и осиновых веточках лёгкую, искрящуюся под солнцем снежную кисею, «раскатал» по льду лесного озера молочно-белую скатерть. Первый, настоящий снег — открытая дверца в потаённую жизнь лесных обитателей. На снегу остаются их следы, как буковки на тетрадном листочке. Постепенно, со временем, из таких «листочков» собирается особая тетрадь, в которой для биолога-следопыта рассказывается о зимней жизни лесных зверей и птиц.
Первый снег изменяет привычную для зверей обстановку их места обитания. От этого настораживаются звери, и день-другой сидят в укрытии. Потом выходят на поиски корма, а кто-то и любопытства ради, и расходятся по лесу, по своим делам, оставляя на снегу цепочки следов. По следам можно определить — кто прошёл, молодой зверь или взрослый, самец или самка, как он шёл, куда пошёл, как вёл себя при встрече со следами других животных, какую нашёл для себя пищу, как её добывал, как ел и многое-многое другое, что в летнюю, бесснежную пору увидеть и, там более, разгадать бывает трудно.
По первому снегу в нашу деревню пожаловал волк. Пришёл под утро — след был «чистый», по пороше, которая сыпала всю ночь и прекратилась к утру.
Осторожно шёл, с остановками, сторонясь редких, далеко отстоящих друг от друга домов. Пробирался так аккуратно, что ни одна из собак, сидевших в вольерах у трёх домов, к которым волк подходил, не подала голоса — верный признак того, что зверь был матёрый, опытный. Что загнало его в деревню? Почему пришёл один? Следов других волков окрест деревни в то утро обнаружено не было. В пору поздней осени волки по одному не ходят… На летних и осенних кормах эти звери накапливают жир, который поддерживает их жизнеспособность в голодные, трудные для охоты периоды. Зима — не лето, на морозы, да крутые метели «тётка» богатая. Сытый, здоровый волк по первому снегу в деревню не пойдет, не станет себя выдавать — волки звери умные.
Одинец? Конечно, Одинец! Особый зверь, зверь-изгой в волчьем поселении. Как правило, это старые самцы, потерявшие в волчьей группе свой приоритетный статус вожака. Новый Хозяин может изгнать из группы старого вожака, может и оставить. Не каждый поверженный на низший ранг матёрый выдерживает такое унижение. Изгнанные из группы и ушедшие по своей воле звери становятся одиночками-скитальцами, претерпевая все тяжести такого существования.
Волки — звери социальные и в веках выработали особые приёмы добычи своих основных жертв. В летне-осенний период охота на мелочь лесную дичь, да на неопытный молодняк копытных зверей в достатке обеспечивает и семейные пары волков, и ещё только набирающихся охотничьего опыта переярков-второгодков. К зиме объединяются волки в стаю — стаей в трудную пору охотиться легче. Одинец остаётся один на один со своей удачей и судьбой. В далёкую теперь пору жизни людей в общинах, самым жестоким наказанием провинившемуся соплеменнику было изгнание его из поселения. Такой изгнанник был обречён влачить жалкое существование одиночки и без поддержки своей общины быстро погибал. Дикая жизнь зверей в отдельных случаях очень похожа на нашу, людскую жизнь.
Одинцом может стать также и волк в самом расцвете своего возраста. Но тут причиной его одиночества могут стать изменения в его внешнем поведении. Эти изменения могут возникнуть в результате заболевания или физического уродства, например, от поранения кабаном или лосем в период охоты, от ранения охотником или в результате травм, полученных от попадания в капкан. У волков существует особая форма общения через демонстрацию друг другу «позы стояния» — разворот и положение корпуса тела, поворот головы, положение ушей, изгиб хвоста и т.п.
У больного или травмированного волка привычная для этого вида картина «позы стояния» может нарушаться. Отсутствие или изменение в поведении отдельных зверей так называемых видоспецифичных элементов демонстрации может вызывать у других членов группы выраженную агрессию, преследование, изгнание из группы и даже умерщвление такого волка. В веках волки жили по соседству с человеком. Люди разводили скот, чтобы обеспечить себе устойчивое существование во все периоды года. И волки — тут как тут. На мелкой добыче, зайцах да мышах, крупному хищнику силы не набраться. А охотиться на таких зверей как лось и дикий кабан очень непросто. Со своей стороны крупные копытные звери приспособились к «давлению» со стороны волков, выбирают места для своей кормёжки и отдыха такие, чтобы можно было во время обнаружить приближение хищника и убежать. Часто переходят с места на место и, в случае нападения волков, отчаянно обороняются.
Один удар клыками кабана или копытом лося может стать причиной гибели даже самого сильного и опытного, матёрого хищника. У домашней скотины, выросшей в тепле и достатке, противостоять волчьей напасти, по существу, нечем. Вот и подбираются волки к поселениям людей, в надежде поживиться лёгкой добычей. Волк стал конкурентом человеку в выживании и люди объявили хищнику беспощадную войну. Человек является главной опасностью для волков и эти звери выработали особый страх перед своим извечным врагом. Страх этот закрепился и проявляется у волков из поколения в поколение, как наследуемый признак. Волк никогда не подойдёт к выпасаемому в лесу стаду домашних животных или к поселению человека, если у него окажется в достатке естественных, природных кормов.
Волки, как и все другие хищные млекопитающие — звери макросматики, т.е. животные, в особой степени руководствующиеся в своём поведении через воспринимаемые запахи. Домашний скот несёт на себе присутствие видового запаха человека — основного, самого страшного врага волков. По этой причине волки никогда не станут нападать на домашних животных, если только их не заставит сделать это жестокий голод — особое зло для всего живого на Земле. По этой же причине хищники не пойдут к жилью человека. Занимаясь охотой, люди выбивают лосей, кабанов, оленей — основных потенциальных жертв волков. И самого волка охотники жестоко преследуют, считая его вредным хищником, своим конкурентом в охотничьем деле. Сократились, а во многих местах и бесследно исчезли некогда тучные стада домашней скотины. Жизнь волка, как вида, очень осложнилась, численность этого зверя в лесной зоне повсеместно значительно снизилась. Страх у волка перед человеком по-прежнему, активно поддерживается деятельностью самого человека.
Первый снег. Через деревню прошёл Одинец. Ещё только что начались первые морозы. Ещё зима-матушка не показала своего крутого норова. Не настала та самая пора, когда в лунную, стылую ночь повисает над лесом и тянется далеко-далеко тоскливый, голодный вой волчьей стаи. А Одинец уже пришёл в деревню…
Осторожно, бесшумно проскользил между домов серой тенью, не нарушив ночного покоя мирно спящих в своих тёплых домах людей и чутких сторожей людского покоя — собак в их удобных будках. Прошёл мелкими, семенящими шажками, шаркая по снегу, оставляя на нём крупные по размеру и слабо вдавленные в ещё податливую, чуть прихваченную морозом землю следы — вес у этого крупного зверя оказался небольшим. Проверил нашу деревню, в которой нет никакого домашнего скота, нет свалки, отбросов со стола. Пойдёт в другую деревню. В лесу ему, по всему видно, в охоте уже отказано, нет для этого былой силы. К остаткам добычи других волков Одинец не пойдёт — там его ждёт верная гибель от своих же сородичей, матёрый это знает. И будет этот изгой бродить от деревни к деревне, питаясь чем придётся, бродить, пока события и время не заберут его жизнь, и история одиночного скитальца волчьего племени останется ещё одной, не разгаданной до конца тайной русского леса. Одинец. Что ещё не рассказал нам этот загадочный своей судьбой зверь, оставивший по первому снегу одиночный след в нашей маленькой, лесной деревне?
Валентин Сергеевич Пажетнов.
